28
Oct
2022

Woodstock เทศกาลในตำนานปี 1969 ยังเป็นหลุมโคลนที่น่าสังเวชอีกด้วย

หากต้องการดูการแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่วูดสต็อก ผู้เข้าร่วมต้องทนกับฝูงชน ฝน อาหารและน้ำเพียงเล็กน้อย—และโคลนจำนวนมาก

เทศกาลWoodstockซึ่งจัดขึ้นในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2512 เป็นช่วงต้นน้ำในขบวนการต่อต้านวัฒนธรรมในปี พ.ศ. 2503 คาดว่าจะมีผู้เข้าร่วมประชุม 50,000 คนสำหรับคอนเสิร์ตดนตรีสามวัน แต่งานนี้กลับดึงดูดผู้เข้าชมได้ประมาณ 500,000 คน

เทศกาลนี้เรียกว่า “สามวันแห่งสันติภาพและดนตรี” ปรากฏให้เห็นในจินตนาการทางวัฒนธรรมที่ยิ่งใหญ่ พอๆ กับการ ลงจอดบนดวงจันทร์ของยานอะพอลโล 11ที่ทำให้โลกหลงใหลไปเมื่อหนึ่งเดือนก่อน แต่บ่อยครั้งที่หายสาบสูญไปในห้วงความคิดถึงในยุค 1960 คือข้อเท็จจริงที่ว่าวูดสต็อคแม้จะเป็นเหตุการณ์ทางวัฒนธรรมที่ครั้งหนึ่งในศตวรรษก่อนอย่างไม่ต้องสงสัย ก็กลายเป็นความวุ่นวายจากการจราจรที่ติดขัด ฝนตกชุก และเต็มไปด้วยโคลน

“แน่นอนว่าไม่มีอะไรสบายใจ” แนนซี ไอเซนสไตน์ ผู้ซึ่งกระโดดขึ้นรถตู้ของเพื่อนจากบอสตันเพื่อชมนักดนตรีที่เธอชื่นชอบบางคนแสดงสดที่วูดสต็อกกล่าว “ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าฉันทนกับสิ่งที่ฉันเผชิญ แต่เมื่ออายุ 22 คุณทนกับอะไรได้มากกว่าเมื่อคุณอายุ 72 ปี”

“เรารู้ว่านี่จะเป็นงานดนตรีแห่งศตวรรษ” 

Eisenstein ซื้อตั๋วไป Woodstock ($ 18 เป็นเวลาสามวัน) กลับมาที่บอสตัน ที่สถานีวิทยุท้องถิ่นคึกคักตลอดฤดูร้อนเกี่ยวกับผู้เล่นตัวจริงของเทศกาล ซึ่งรวมถึงตำนานพื้นบ้าน Joan Baez และการแสดงร็อคที่โดดเด่นเช่นJanis Joplin , Jefferson Airplane และ Jimi Hendrix . สำหรับ Eisenstein การจับรางวัลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือ The Who ซึ่งเพิ่งเปิดตัวโอเปร่าร็อคมหากาพย์เรื่อง “Tommy”

“เรารู้ว่านี่จะเป็นงานดนตรีแห่งศตวรรษ” ไอเซนสไตน์เล่า ซึ่งรูมเมทของเธอเข้าร่วมการผจญภัยครั้งนี้

Carl Porter ยังมีลางสังหรณ์ว่า Woodstock กำลังจะใหญ่ แต่ก็ไม่ใหญ่เท่าที่มันกลายเป็น ครอบครัวของ Porter ย้อนเวลากลับไปหลายชั่วอายุคนใน Sullivan County ในนิวยอร์ก ซึ่งเป็นที่ตั้งของฟาร์มโคนมของ Max Yasgur ซึ่งเป็นที่ตั้งของ Woodstock ในนาทีสุดท้าย Porter เติบโตขึ้นมาในนิวยอร์กซิตี้และเข้าร่วมในดนตรีพื้นบ้าน Greenwich Village และฉากต่อต้านวัฒนธรรม เขาเคยได้ยินเสียงครวญครางเกี่ยวกับเทศกาลมาหลายเดือนแล้ว และรู้ว่านี่เป็นสิ่งที่เขาไม่ควรพลาด

“มันเหมือนพายุรวม” 

หลายสัปดาห์ก่อนวันเปิดงานของวูดสต็อค พอร์เตอร์ลาจากการฝึกข่าวกรองของกองทัพในเท็กซัสเพื่อมุ่งหน้ากลับไปยังบ้านไร่ของครอบครัวในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก ที่นั่นเขามองดูรถที่เต็มไปด้วยพวกฮิปปี้ที่มีป้ายทะเบียนจากรัฐวอชิงตันและแคลิฟอร์เนียแล่นผ่านถนนในชนบทแคบๆ ซึ่งมีจำนวนเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในแต่ละวัน

“มันเหมือนกับพายุที่พัดมา” พอร์เตอร์กล่าว

แม้ว่าพวกเขาจะได้ออกสตาร์ทเร็วในวันศุกร์ แต่การจราจรที่หยุดนิ่งหมายความว่าการนั่งรถของไอเซนสไตน์ต้องจอดรถห่างออกไปหลายไมล์ ดังนั้นไอเซนสไตน์จึงคว้าสิ่งของเพียงสองชิ้นของเธอคือกระเป๋าเป้สะพายหลังและถุงนอนแล้วเริ่มเดิน เธอมาถึงเร็วพอที่เจ้าหน้าที่วูดสต็อคยังคงเก็บตั๋วอยู่ (ในเย็นวันนั้น เมื่อฝูงชนรุมล้อมรั้ว คอนเสิร์ตก็ประกาศว่า “ว่าง!”) และยังมีพื้นที่เปิดโล่งมากมายบนทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวรูปชามซึ่งหันหน้าไปทางวูดสต็อก เวที. Eisenstein และเพื่อนร่วมห้องของเธอเลือกพื้นที่ 30 ฟุตจากเวทีและวางถุงนอนของพวกเขาภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้าใส

“ทุกอย่างต้องได้รับการพิจารณาผ่านบริบทของเวลา” Eisenstein กล่าว ครุ่นคิดถึงการขาดการเตรียมตัวของเธอ “ไม่มีช่องอากาศ 24 ชั่วโมง วันศุกร์อากาศร้อนและแดดจัด เราจึงไม่นำอุปกรณ์กันฝนหรือเสื้อปอนโชมาด้วย สมัยนั้นคนไม่มีน้ำขวด เราคิดว่า ‘ฉันจะไปถึงที่นั่นและจะมีน้ำ ฉันจะไปที่นั่นและจะมีอาหาร’”

พอร์เตอร์และเพื่อนๆ ของเขามาถึงก่อนเวลาในวันศุกร์และจับจองที่ใกล้กับวิทยากรอย่างมีกลยุทธ์ ถ้าพวกเขาคิดว่าพวกเขาสามารถยืดออกและผ่อนคลายได้ พวกเขาคิดผิด

“ถ้าคุณขยับขา แขนก็จะเข้ามาแทนที่ และจุดนั้นก็หายไป”

“เมื่อเวลาผ่านไป ผู้คนต่างรุกล้ำเข้ามาใกล้กันมากขึ้น ในที่สุดฝูงชนก็เคียงบ่าเคียงไหล่เท่าที่เราเห็น” พอร์เตอร์กล่าว “ฉันไม่สามารถบอกได้ว่ามีผู้คนกี่คน แต่ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน หากคุณขยับขา แขนก็จะเข้ามาแทนที่และจุดนั้นก็หายไป”

หลังจากที่ Joan Baez จบฉากเมื่อคืนวันศุกร์ Eisenstein และเพื่อนของเธอก็นอนขดตัวอยู่ในถุงนอนท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย พวกเขาตื่นขึ้นทั้งเย็นและเปียก—และจะไม่แห้งในอีกสามวันข้างหน้า ในทางกลับกัน พอร์เตอร์รู้จักป่ารอบๆ สถานที่จัดคอนเสิร์ต เขาจึงพบจุดตั้งแคมป์แห้งๆ ใต้ร่มไม้

ประสบการณ์ของ Eisenstein และ Porter เน้นย้ำว่าเหตุใดผู้เข้าร่วม Woodstock บางคนจึงไม่มีอะไรเลยนอกจากความทรงจำที่น่าประทับใจ ในขณะที่คนอื่นๆ ยังคงขุดโคลนจากเล็บเท้าของพวกเขา Eisenstein ประสบความสำเร็จในการได้เห็นฮีโร่ทางดนตรีของเธอบางคนอย่างใกล้ชิดและเป็นส่วนตัว รวมถึงฉากที่ The Who ลืมไม่ลง แต่เลเซอร์ของเธอมุ่งเน้นไปที่การรักษาจุดสนามหญ้าที่มีค่าของเธอในท้ายที่สุดหมายความว่าต้องเสียสละความสะดวกสบายบางอย่าง

ตัวอย่างเช่น ในบ่ายวันอาทิตย์ พายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงพัดเข้ามา พอร์เตอร์เห็นกลุ่มเมฆมืดที่เป็นลางไม่ดีที่รวมตัวกัน และทำขึ้นสำหรับตู้ขายของชั่วคราวในป่าที่รู้จักกันในชื่อ Bindy’s Bazaar ที่นั่นเขาซุกตัวอยู่ใต้ผ้าใบกันน้ำพร้อมกับผู้ลี้ภัยจากพายุอีกหลายสิบคน เขาเฝ้าดูการสังหารที่เกิดขึ้น

“มันไม่ใช่แค่โคลน แต่เป็นมูลวัว และมันมืดมากจนดูเหมือนน้ำเชื่อมช็อคโกแลต” 

“ผมมีภาพภาคสนามและไม่อยากเชื่อในสิ่งที่เห็น” พอร์เตอร์กล่าว “คลื่นและกระแสน้ำเชี่ยวกรากกระทบผู้คนหลายแสนคนที่ไม่มีที่ไป มันน่าสมเพช ‘หนูจมน้ำ’ ไม่ได้ใกล้เคียงกับคำอธิบายเลย”

ไอเซนสไตน์เป็นหนึ่งในหนูที่จมน้ำตาย โดยถูกแช่อยู่ใต้ถุงนอนที่ไร้ประโยชน์ในทุ่งโล่งระหว่างเสาเหล็กขนาดใหญ่สองแห่ง น้ำท่วมช่วงสั้นๆ แต่รุนแรง ทำให้ทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวของเธอกลายเป็นทะเลโคลน

“มันเป็นหล่ม” ไอเซนสไตน์กล่าว “มันดูดรองเท้าของคุณออก มันไม่ใช่แค่โคลน แต่เป็นมูลวัว และมันมืดมากจนดูเหมือนน้ำเชื่อมช็อคโกแลต เราเลยพยายามไม่เดินมาก”

Eisenstein กล่าวว่า การเดินทางไปยังกระโถนพอร์ทอะพอตตี้จะใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในแต่ละเที่ยว ดังนั้นคนๆ หนึ่งจะนอนเอนหลังและนอนบนถุงนอนเพื่อรักษาจุดนั้นไว้ ผู้ขายอาหารอย่างเป็นทางการครึ่งโหลหมดเสบียงในคืนแรก และส่วนผสมและผลไม้ของไอเซนสไตน์ก็อยู่ได้ไม่นาน แต่อีกครั้ง เพื่อนร่วมห้องไม่อยากขยับเขยื้อน ดังนั้นพวกเขาจึงไม่เดินขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อหาจานด้วงแมคโครไบโอติกที่เสิร์ฟโดยอาสาสมัครจากกลุ่มฟาร์มหมู

“พวกเขาทำแซนวิชเป็นตันในอากาศในจุดหนึ่ง แต่ฉันจำไม่ได้ว่าหิว” ไอเซนสไตน์กล่าว “ฉันสูบยาพิษมามาก ดังนั้นน่าจะหิวมาก ฉันจำได้ว่ามีคนอยู่รอบๆ ที่นำตะกร้าปิกนิกและเครื่องทำความเย็นมาด้วย ผู้คนต่างแบ่งปันกันตลอดเวลา”

สำหรับส่วนของเขา Porter ใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงสุดสัปดาห์ของ Woodstock เดินไปตามพื้นที่ เขาไม่เคยเห็นเพื่อนของเขาอีกเลยหลังจากคืนแรก แต่ก็โอเคกับเขา เขาเล่นโยคะพระอาทิตย์ขึ้นกับคนแปลกหน้า เคี้ยวกราโนล่าโฮมเมด และดื่มด่ำกับบรรยากาศของชุมชน (เขายังแอบกลับบ้านเพื่ออาบน้ำอย่างรวดเร็วและงีบหลับ ซึ่งเป็นความหรูหราที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนของวูดสต็อก) เขายังคงรู้สึกเสียใจเล็กน้อยสำหรับคนที่ไม่เคยขยับตัวจากบ่อโคลนตรงกลาง

“เราเป็นมิตรกับทุกคนในกลุ่มเล็กๆ ของเรา”

แม้จะรู้สึกไม่สบาย แต่ไอเซนสไตน์และเพื่อนร่วมห้องของเธออยู่จนสุดทางขมขื่นและเป็นหนึ่งในไม่กี่คน (ประมาณ 35,000 คน) ที่ได้เห็นการแสดงอันเป็นอมตะของจิมมี่ เฮนดริกซ์เรื่อง “Star-Spangled Banner”

จากนั้นพวกเขาก็ชนท้ายรถบรรทุกไรเดอร์กับสหายอีก 20 คนที่ไม่เคยอาบน้ำอย่างกระฉับกระเฉง เธอจะไม่มีวันลืมการขึ้นรถโดยสารประจำทางใน Central Square ของบอสตันที่ยังคงเต็มไปด้วยโคลนแต่งปุ๋ยและเฝ้าดูผู้โดยสารคนอื่นๆ กระจัดกระจาย Eisenstein ซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของร่วมกับสามีของ Boswell’s Books ในเมืองเชลเบิร์น ฟอลส์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ไม่มีความเสียใจใดๆ

“ฉันมีเรื่องราวดีๆ จะบอกและดีใจที่ได้อยู่ที่นั่น” เธอกล่าว

Porter เกษียณจากอาชีพด้านไอทีและอาศัยอยู่ประมาณหนึ่งชั่วโมงจากไซต์ Woodstock เขาเป็นอาสาสมัครที่ศูนย์ศิลปะ Bethel Woodsในสถานที่ประวัติศาสตร์ของเทศกาล Woodstock ซึ่งมีการจัดแสดงพิพิธภัณฑ์ใหม่ที่เรียกว่า “We Are Golden” และคอนเสิร์ตเรอูนียงในเดือนสิงหาคมที่มีการแสดงดั้งเดิมของ Woodstock เช่น Santana

Porter กล่าวว่าเขาชอบไปเยี่ยมชมทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวที่มีชื่อเสียงในช่วงเย็นของฤดูร้อน และจะได้พบกับผู้คนจากทั่วทุกมุมโลก ไม่ว่าจะเป็นฟินแลนด์ จีน ออสเตรเลีย ซึ่งดึงดูดใจ Woodstock สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นเมื่อหลายสิบปีก่อน “ผมสนุกกับการพูดคุยกับพวกเขา” เขากล่าว “และพวกเขาตื่นเต้นที่จะได้พบกับใครบางคนที่อยู่ที่นั่นจริงๆ”

หน้าแรก

Share

You may also like...