หากต้องการดูการแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่วูดสต็อก ผู้เข้าร่วมต้องทนกับฝูงชน ฝน อาหารและน้ำเพียงเล็กน้อย—และโคลนจำนวนมาก
เทศกาลWoodstockซึ่งจัดขึ้นในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2512 เป็นช่วงต้นน้ำในขบวนการต่อต้านวัฒนธรรมในปี พ.ศ. 2503 คาดว่าจะมีผู้เข้าร่วมประชุม 50,000 คนสำหรับคอนเสิร์ตดนตรีสามวัน แต่งานนี้กลับดึงดูดผู้เข้าชมได้ประมาณ 500,000 คน
เทศกาลนี้เรียกว่า “สามวันแห่งสันติภาพและดนตรี” ปรากฏให้เห็นในจินตนาการทางวัฒนธรรมที่ยิ่งใหญ่ พอๆ กับการ ลงจอดบนดวงจันทร์ของยานอะพอลโล 11ที่ทำให้โลกหลงใหลไปเมื่อหนึ่งเดือนก่อน แต่บ่อยครั้งที่หายสาบสูญไปในห้วงความคิดถึงในยุค 1960 คือข้อเท็จจริงที่ว่าวูดสต็อคแม้จะเป็นเหตุการณ์ทางวัฒนธรรมที่ครั้งหนึ่งในศตวรรษก่อนอย่างไม่ต้องสงสัย ก็กลายเป็นความวุ่นวายจากการจราจรที่ติดขัด ฝนตกชุก และเต็มไปด้วยโคลน
“แน่นอนว่าไม่มีอะไรสบายใจ” แนนซี ไอเซนสไตน์ ผู้ซึ่งกระโดดขึ้นรถตู้ของเพื่อนจากบอสตันเพื่อชมนักดนตรีที่เธอชื่นชอบบางคนแสดงสดที่วูดสต็อกกล่าว “ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าฉันทนกับสิ่งที่ฉันเผชิญ แต่เมื่ออายุ 22 คุณทนกับอะไรได้มากกว่าเมื่อคุณอายุ 72 ปี”
“เรารู้ว่านี่จะเป็นงานดนตรีแห่งศตวรรษ”
Eisenstein ซื้อตั๋วไป Woodstock ($ 18 เป็นเวลาสามวัน) กลับมาที่บอสตัน ที่สถานีวิทยุท้องถิ่นคึกคักตลอดฤดูร้อนเกี่ยวกับผู้เล่นตัวจริงของเทศกาล ซึ่งรวมถึงตำนานพื้นบ้าน Joan Baez และการแสดงร็อคที่โดดเด่นเช่นJanis Joplin , Jefferson Airplane และ Jimi Hendrix . สำหรับ Eisenstein การจับรางวัลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือ The Who ซึ่งเพิ่งเปิดตัวโอเปร่าร็อคมหากาพย์เรื่อง “Tommy”
“เรารู้ว่านี่จะเป็นงานดนตรีแห่งศตวรรษ” ไอเซนสไตน์เล่า ซึ่งรูมเมทของเธอเข้าร่วมการผจญภัยครั้งนี้
Carl Porter ยังมีลางสังหรณ์ว่า Woodstock กำลังจะใหญ่ แต่ก็ไม่ใหญ่เท่าที่มันกลายเป็น ครอบครัวของ Porter ย้อนเวลากลับไปหลายชั่วอายุคนใน Sullivan County ในนิวยอร์ก ซึ่งเป็นที่ตั้งของฟาร์มโคนมของ Max Yasgur ซึ่งเป็นที่ตั้งของ Woodstock ในนาทีสุดท้าย Porter เติบโตขึ้นมาในนิวยอร์กซิตี้และเข้าร่วมในดนตรีพื้นบ้าน Greenwich Village และฉากต่อต้านวัฒนธรรม เขาเคยได้ยินเสียงครวญครางเกี่ยวกับเทศกาลมาหลายเดือนแล้ว และรู้ว่านี่เป็นสิ่งที่เขาไม่ควรพลาด
“มันเหมือนพายุรวม”
หลายสัปดาห์ก่อนวันเปิดงานของวูดสต็อค พอร์เตอร์ลาจากการฝึกข่าวกรองของกองทัพในเท็กซัสเพื่อมุ่งหน้ากลับไปยังบ้านไร่ของครอบครัวในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก ที่นั่นเขามองดูรถที่เต็มไปด้วยพวกฮิปปี้ที่มีป้ายทะเบียนจากรัฐวอชิงตันและแคลิฟอร์เนียแล่นผ่านถนนในชนบทแคบๆ ซึ่งมีจำนวนเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในแต่ละวัน
“มันเหมือนกับพายุที่พัดมา” พอร์เตอร์กล่าว
แม้ว่าพวกเขาจะได้ออกสตาร์ทเร็วในวันศุกร์ แต่การจราจรที่หยุดนิ่งหมายความว่าการนั่งรถของไอเซนสไตน์ต้องจอดรถห่างออกไปหลายไมล์ ดังนั้นไอเซนสไตน์จึงคว้าสิ่งของเพียงสองชิ้นของเธอคือกระเป๋าเป้สะพายหลังและถุงนอนแล้วเริ่มเดิน เธอมาถึงเร็วพอที่เจ้าหน้าที่วูดสต็อคยังคงเก็บตั๋วอยู่ (ในเย็นวันนั้น เมื่อฝูงชนรุมล้อมรั้ว คอนเสิร์ตก็ประกาศว่า “ว่าง!”) และยังมีพื้นที่เปิดโล่งมากมายบนทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวรูปชามซึ่งหันหน้าไปทางวูดสต็อก เวที. Eisenstein และเพื่อนร่วมห้องของเธอเลือกพื้นที่ 30 ฟุตจากเวทีและวางถุงนอนของพวกเขาภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้าใส
“ทุกอย่างต้องได้รับการพิจารณาผ่านบริบทของเวลา” Eisenstein กล่าว ครุ่นคิดถึงการขาดการเตรียมตัวของเธอ “ไม่มีช่องอากาศ 24 ชั่วโมง วันศุกร์อากาศร้อนและแดดจัด เราจึงไม่นำอุปกรณ์กันฝนหรือเสื้อปอนโชมาด้วย สมัยนั้นคนไม่มีน้ำขวด เราคิดว่า ‘ฉันจะไปถึงที่นั่นและจะมีน้ำ ฉันจะไปที่นั่นและจะมีอาหาร’”
พอร์เตอร์และเพื่อนๆ ของเขามาถึงก่อนเวลาในวันศุกร์และจับจองที่ใกล้กับวิทยากรอย่างมีกลยุทธ์ ถ้าพวกเขาคิดว่าพวกเขาสามารถยืดออกและผ่อนคลายได้ พวกเขาคิดผิด
“ถ้าคุณขยับขา แขนก็จะเข้ามาแทนที่ และจุดนั้นก็หายไป”
“เมื่อเวลาผ่านไป ผู้คนต่างรุกล้ำเข้ามาใกล้กันมากขึ้น ในที่สุดฝูงชนก็เคียงบ่าเคียงไหล่เท่าที่เราเห็น” พอร์เตอร์กล่าว “ฉันไม่สามารถบอกได้ว่ามีผู้คนกี่คน แต่ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน หากคุณขยับขา แขนก็จะเข้ามาแทนที่และจุดนั้นก็หายไป”
หลังจากที่ Joan Baez จบฉากเมื่อคืนวันศุกร์ Eisenstein และเพื่อนของเธอก็นอนขดตัวอยู่ในถุงนอนท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย พวกเขาตื่นขึ้นทั้งเย็นและเปียก—และจะไม่แห้งในอีกสามวันข้างหน้า ในทางกลับกัน พอร์เตอร์รู้จักป่ารอบๆ สถานที่จัดคอนเสิร์ต เขาจึงพบจุดตั้งแคมป์แห้งๆ ใต้ร่มไม้
ประสบการณ์ของ Eisenstein และ Porter เน้นย้ำว่าเหตุใดผู้เข้าร่วม Woodstock บางคนจึงไม่มีอะไรเลยนอกจากความทรงจำที่น่าประทับใจ ในขณะที่คนอื่นๆ ยังคงขุดโคลนจากเล็บเท้าของพวกเขา Eisenstein ประสบความสำเร็จในการได้เห็นฮีโร่ทางดนตรีของเธอบางคนอย่างใกล้ชิดและเป็นส่วนตัว รวมถึงฉากที่ The Who ลืมไม่ลง แต่เลเซอร์ของเธอมุ่งเน้นไปที่การรักษาจุดสนามหญ้าที่มีค่าของเธอในท้ายที่สุดหมายความว่าต้องเสียสละความสะดวกสบายบางอย่าง
ตัวอย่างเช่น ในบ่ายวันอาทิตย์ พายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงพัดเข้ามา พอร์เตอร์เห็นกลุ่มเมฆมืดที่เป็นลางไม่ดีที่รวมตัวกัน และทำขึ้นสำหรับตู้ขายของชั่วคราวในป่าที่รู้จักกันในชื่อ Bindy’s Bazaar ที่นั่นเขาซุกตัวอยู่ใต้ผ้าใบกันน้ำพร้อมกับผู้ลี้ภัยจากพายุอีกหลายสิบคน เขาเฝ้าดูการสังหารที่เกิดขึ้น
“มันไม่ใช่แค่โคลน แต่เป็นมูลวัว และมันมืดมากจนดูเหมือนน้ำเชื่อมช็อคโกแลต”
“ผมมีภาพภาคสนามและไม่อยากเชื่อในสิ่งที่เห็น” พอร์เตอร์กล่าว “คลื่นและกระแสน้ำเชี่ยวกรากกระทบผู้คนหลายแสนคนที่ไม่มีที่ไป มันน่าสมเพช ‘หนูจมน้ำ’ ไม่ได้ใกล้เคียงกับคำอธิบายเลย”
ไอเซนสไตน์เป็นหนึ่งในหนูที่จมน้ำตาย โดยถูกแช่อยู่ใต้ถุงนอนที่ไร้ประโยชน์ในทุ่งโล่งระหว่างเสาเหล็กขนาดใหญ่สองแห่ง น้ำท่วมช่วงสั้นๆ แต่รุนแรง ทำให้ทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวของเธอกลายเป็นทะเลโคลน
“มันเป็นหล่ม” ไอเซนสไตน์กล่าว “มันดูดรองเท้าของคุณออก มันไม่ใช่แค่โคลน แต่เป็นมูลวัว และมันมืดมากจนดูเหมือนน้ำเชื่อมช็อคโกแลต เราเลยพยายามไม่เดินมาก”
Eisenstein กล่าวว่า การเดินทางไปยังกระโถนพอร์ทอะพอตตี้จะใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในแต่ละเที่ยว ดังนั้นคนๆ หนึ่งจะนอนเอนหลังและนอนบนถุงนอนเพื่อรักษาจุดนั้นไว้ ผู้ขายอาหารอย่างเป็นทางการครึ่งโหลหมดเสบียงในคืนแรก และส่วนผสมและผลไม้ของไอเซนสไตน์ก็อยู่ได้ไม่นาน แต่อีกครั้ง เพื่อนร่วมห้องไม่อยากขยับเขยื้อน ดังนั้นพวกเขาจึงไม่เดินขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อหาจานด้วงแมคโครไบโอติกที่เสิร์ฟโดยอาสาสมัครจากกลุ่มฟาร์มหมู
“พวกเขาทำแซนวิชเป็นตันในอากาศในจุดหนึ่ง แต่ฉันจำไม่ได้ว่าหิว” ไอเซนสไตน์กล่าว “ฉันสูบยาพิษมามาก ดังนั้นน่าจะหิวมาก ฉันจำได้ว่ามีคนอยู่รอบๆ ที่นำตะกร้าปิกนิกและเครื่องทำความเย็นมาด้วย ผู้คนต่างแบ่งปันกันตลอดเวลา”
สำหรับส่วนของเขา Porter ใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงสุดสัปดาห์ของ Woodstock เดินไปตามพื้นที่ เขาไม่เคยเห็นเพื่อนของเขาอีกเลยหลังจากคืนแรก แต่ก็โอเคกับเขา เขาเล่นโยคะพระอาทิตย์ขึ้นกับคนแปลกหน้า เคี้ยวกราโนล่าโฮมเมด และดื่มด่ำกับบรรยากาศของชุมชน (เขายังแอบกลับบ้านเพื่ออาบน้ำอย่างรวดเร็วและงีบหลับ ซึ่งเป็นความหรูหราที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนของวูดสต็อก) เขายังคงรู้สึกเสียใจเล็กน้อยสำหรับคนที่ไม่เคยขยับตัวจากบ่อโคลนตรงกลาง
“เราเป็นมิตรกับทุกคนในกลุ่มเล็กๆ ของเรา”
แม้จะรู้สึกไม่สบาย แต่ไอเซนสไตน์และเพื่อนร่วมห้องของเธออยู่จนสุดทางขมขื่นและเป็นหนึ่งในไม่กี่คน (ประมาณ 35,000 คน) ที่ได้เห็นการแสดงอันเป็นอมตะของจิมมี่ เฮนดริกซ์เรื่อง “Star-Spangled Banner”
จากนั้นพวกเขาก็ชนท้ายรถบรรทุกไรเดอร์กับสหายอีก 20 คนที่ไม่เคยอาบน้ำอย่างกระฉับกระเฉง เธอจะไม่มีวันลืมการขึ้นรถโดยสารประจำทางใน Central Square ของบอสตันที่ยังคงเต็มไปด้วยโคลนแต่งปุ๋ยและเฝ้าดูผู้โดยสารคนอื่นๆ กระจัดกระจาย Eisenstein ซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของร่วมกับสามีของ Boswell’s Books ในเมืองเชลเบิร์น ฟอลส์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ไม่มีความเสียใจใดๆ
“ฉันมีเรื่องราวดีๆ จะบอกและดีใจที่ได้อยู่ที่นั่น” เธอกล่าว
Porter เกษียณจากอาชีพด้านไอทีและอาศัยอยู่ประมาณหนึ่งชั่วโมงจากไซต์ Woodstock เขาเป็นอาสาสมัครที่ศูนย์ศิลปะ Bethel Woodsในสถานที่ประวัติศาสตร์ของเทศกาล Woodstock ซึ่งมีการจัดแสดงพิพิธภัณฑ์ใหม่ที่เรียกว่า “We Are Golden” และคอนเสิร์ตเรอูนียงในเดือนสิงหาคมที่มีการแสดงดั้งเดิมของ Woodstock เช่น Santana
Porter กล่าวว่าเขาชอบไปเยี่ยมชมทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวที่มีชื่อเสียงในช่วงเย็นของฤดูร้อน และจะได้พบกับผู้คนจากทั่วทุกมุมโลก ไม่ว่าจะเป็นฟินแลนด์ จีน ออสเตรเลีย ซึ่งดึงดูดใจ Woodstock สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นเมื่อหลายสิบปีก่อน “ผมสนุกกับการพูดคุยกับพวกเขา” เขากล่าว “และพวกเขาตื่นเต้นที่จะได้พบกับใครบางคนที่อยู่ที่นั่นจริงๆ”
